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I f  y o u  w a n t  t o  b e  a n d  w a n t  t o  c o n t i n u e  t o  b e  e n t h u s i a s t i c ,  t h e n  
p r o m p t l y  p u l l  t h e  s i l k  c u r t a i n  o f  r o g u e r y  ( i r o n y )  a n d  b e  e n t h u s i a ­
s t i c  i n  s e c r e t .  O r  p u t  m i r r o r  g l a s s  i n  t h e  w i n d o w s  t h a t  y o u r  e n ­
t h u s i a s m  b e  h i d d e n ,  b e c a u s e  c u r i o s i t y  a n d  e n v y  a n d  p a r t i s a n - s y m ­
p a t h y  s e e  o n l y  t h e i r  o w n  m u g s .  T h e r e  i s  n o  h i d i n g  p l a c e  f o r  i n ­
w a r d n e s s  w h i c h  i s  s a f e r  t h a n  t h a t  b e h i n d  m i r r o r  g l a s s .  A n d  t h i s  
c a n  b e  d o n e  i f  i n  y o u r  a s s o c i a t i o n  w i t h  a n y  h u m a n  b e i n g  y o u  
d e f t l y  a n d  a g i l e l y  p r a c t i c e  r e f l e c t i n g  c o r r e c t l y ,  j u s t  a s  a  m i r r o r  d o e s ,  
t h u s  c h a n g i n g  y o u r  p h e n o m e n a l  c o n d u c t  i n  r e l a t i o n  t o  h i s ,  s o  t h a t  
n o  o n e  m a n a g e s  t o  c o n v e r s e  w i t h  y o u ,  b u t  a l w a y s  o n l y  w i t h  h i m ­
s e l f —  a l t h o u g h  h e  t h i n k s  t h a t  h e  i s  c o n v e r s i n g  w i t h  y o u .
S ø r e n  K i e r k e g a a r d 1
I n  a n  e s s a y  o n  K i e r k e g a a r d ’s  i r o n y ,  E r n s t  B e h l e r  c o n c l u d e s :  “ t h a t  H e g e l  
r e m a i n e d  o u t s i d e  o f  r o m a n t i c i s m  a n d  i r o n y  w h i l e  K i e r k e g a a r d  w a s  
a m o n g  t h o s e  n a t i v e  t o  i t ” . 2 W h e n  o n e  c o n s i d e r s  h o w  K i e r k e g a a r d  w r o t e  
-  t h e  m a s k s  a n d  p s e u d o n y m s  a n d  t h e  v a r i o u s  o t h e r  s c h e m e s  a n d  s t r a t a ­
g e m s ,  h e  i n d u l g e d  i n  —  o n e  i s  v e r y  m u c h  w i l l i n g  t o  a g r e e .  S t i l l ,  t h e  
s t a t e m e n t  i s  a  s l i g h t l y  p r o v o c a t i v e  o n e .  T r a d i t i o n a l l y ,  K i e r k e g a a r d  h a s  
n o t  b e e n  h e l d  t o  b e  a  r o m a n t i c i s t .  T h i s ,  o f  c o u r s e ,  i s  d u e  t o  t h e  f a c t  t h a t  
K i e r k e g a a r d  w a s  h i g h l y  c r i t i c a l  o f  t h e  r o m a n t i c  m o v e m e n t ,  a s  i s  o b v i o u s  
f r o m  t h e  h a r s h  c r i t i c i s m  o f  t h e  r o m a n t i c  i r o n i s t s  i n  g e n e r a l  —  a n d  F r i e d ­
r i c h  S c h l e g e l  i n  p a r t i c u l a r  —  r e n d e r e d  i n  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y . 3 R o m a n t i ­
c i s m  i s  m o r e  o r  l e s s  s y n o n y m o u s  w i t h  t h e  a e s t h e t i c ,  a n d  a s  s u c h  i s  s o m e ­
t h i n g  t o  b e  o v e r c o m e ;  t h i s  i s  t h e  c a n o n i c a l  i d e a  o f  t h e  K i e r k e g a a r d i a n
p o s i t i o n .  B u t ,  a s  i n d i c a t e d  b y  E r n s t  B e h l e r ,  t h e r e  m i g h t  b e  m o r e  t o  t h e  
p i c t u r e  t h a n  m e e t s  t h e  e y e .  I n  o r d e r  t o  e l u c i d a t e  w h a t  t h i s  ‘m o r e ’ c o u l d  
c o n s i s t  o f ,  m y  i n t e n t i o n  i n  t h i s  e s s a y  i s  t o  d i s c u s s  i n  w h i c h  w a y  t h e  v e r y  
r o m a n t i c  g e n r e  o f  t h e  f r a g m e n t  i s  e m p l o y e d  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  
E i t h e r / O r .
T h e r e ,  t h e  f r a g m e n t  i s  a l l u d e d  t o  i n  s e v e r a l  i n s t a n c e s .  T h e  s u b t i t l e  
o f  t h e  w o r k  i s  “ A  F r a g m e n t  o f  L i f e ” . T h i s ,  o f  c o u r s e ,  m e a n s  t h a t  w h a t  
w e  a r e  r e a d i n g  i s  p r e s e n t e d  a s  u n f i n i s h e d ,  p o s t h u m o u s  p a p e r s ,  t h o s e  o f  
A  a n d  B ,  w h i c h ,  h o w e v e r ,  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  i m p l y  t h a t  w e  a r e  d e a l ­
i n g  w i t h  f r a g m e n t s  i n  t h e  r o m a n t i c  s e n s e  o f  t h e  g e n r e .  F r i e d r i c h  S c h l e ­
g e l ,  w h o  d i d  m o r e  t h a n  a n y o n e  e l s e  t o  d e v e l o p  t h e  r o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  
f r a g m e n t ,  m a d e  t h e  f o l l o w i n g  d i s t i n c t i o n  i n  h i s  A t h e n ä u m  f r a g m e n t  2 2 :  
“ T h e  f e e l i n g  f o r  p r o j e c t s  —  w h i c h  o n e  m i g h t  c a l l  f r a g m e n t s  o f  t h e  f u t u r e  
-  i s  d i s t i n g u i s h a b l e  f r o m  t h e  f e e l i n g  f o r  f r a g m e n t s  o f  t h e  p a s t  o n l y  b y  i t s  
d i r e c t i o n :  p r o g r e s s i v e  i n  t h e  f o r m e r ,  r e g r e s s i v e  i n  t h e  l a t t e r ” ( p .  2 1 ) . 4 T h e  
‘ r e g r e s s i v e ’ f r a g m e n t  i s  t h e  f r a g m e n t  o f  t h e  p a s t ,  t h e  p h i l o l o g i c a l  f r a g ­
m e n t .  I t  i s  a  w o r k  t h a t  h a s  e i t h e r  b e e n  l e f t  u n f i n i s h e d  b y  i t s  a u t h o r  o r  
f o r  w h a t e v e r  r e a s o n s  n o  l o n g e r  e x i s t s  i n  i t s  t o t a l i t y .  A s  S c h l e g e l  s a y s  i n  
A t h e n ä u m  f r a g m e n t  2 4 :  “ M a n y  o f  t h e  w o r k s  o f  t h e  a n c i e n t s  h a v e  b e ­
c o m e  f r a g m e n t s .  M a n y  m o d e r n  w o r k s  a r e  f r a g m e n t s  a s  s o o n  a s  t h e y  a r e  
w r i t t e n ”  ( p .  2 1 ) .  T h e  l a t t e r  a r e  ‘p r o g r e s s i v e ’ f r a g m e n t s ,  r e m n a n t s  o f  a  
t o t a l i t y  w h i c h  h a s  n o t  y e t  c o m e  i n t o  e x i s t e n c e  —  p o s t c a r d s  f r o m  t h e  f u ­
t u r e ,  i f  y o u  l i k e .
I f  w e  r e t u r n  t o  t h e  f i r s t  p a r t  o f  E i t h e r / O r ,  o n e  o f  t h e  e s s a y s  t h e r e ­
i n ,  ‘ T h e  T r a g i c  i n  A n c i e n t  D r a m a  R e f l e c t e d  i n  t h e  T r a g i c  i n  M o d e r n  
D r a m a ’ , c a r r i e s  t h e  f o l l o w i n g  s u b t i t l e :  “ A  V e n t u r e  i n  F r a g m e n t a r y  E n ­
d e a v o r ” . A n d  t h i s  i s  a  c r u c i a l  o n e .  B y  a p p l y i n g  t h e  w o r d  “ v e n t u r e ” , t h e  
a u t h o r ,  A  o r  V i c t o r  E r e m i t a , 5 s i g n a l s  t h a t  t h i s  i s  g o i n g  t o  b e  a n  e s s a y  i n  
t h e  p a r a d i g m a t i c  s e n s e  o f  t h e  t e r m :  a n  a d v e n t u r e  i n  t h e  r e a l m  o f  t h o u g h t .  
H e r e ,  o n e  s h o u l d  b e a r  i n  m i n d  t h a t  t h e  e s s a y s  o f ,  f o r  e x a m p l e ,  M o n ­
t a i g n e  w e r e  i m p o r t a n t  m o d e l s  f o r  t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t .  F u r t h e r m o r e ,  
a n y  “ f r a g m e n t a r y  e n d e a v o r ”  m u s t  b e  a  p r o g r e s s i v e  o n e ;  t h e  D a n i s h  
w o r d  u s e d  b y  K i e r k e g a a r d  i s  S t r c e h e n ,  w h i c h  l i t e r a l l y  m e a n s  “ s t r i v i n g ” . 
T h a t  o u r  “ f r a g m e n t a r y  e n d e a v o r ”  w i l l  p r o v e  t o  b e  a  r o m a n t i c  o n e  i s  
t h e r e f o r e  n o t  t o  b e  d o u b t e d .  B y  m e a n s  o f  t h e  t w o  s u b t i t l e s  K i e r k e g a a r d  
h a s  t h u s  a l r e a d y  s t a g e d  a  c o n f l i c t  o r  d r a m a  b e t w e e n  t h e  p h i l o l o g i c a l  a n d  
t h e  r o m a n t i c  i d e a  o f  t h e  f r a g m e n t .
S t i l l ,  n e i t h e r  E i t h e r / O r  a s  a  w h o l e ,  n o r  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a ,  
r e s e m b l e s  t h e  f r a g m e n t s  o f  F r i e d r i c h  S c h l e g e l  o r  t h e  o t h e r  J e n a  r o m a n t i ­
c i s t s . 6 T h e i r  f r a g m e n t s  w e r e  m u c h  m o r e  c o n d e n s e d  t e x t s ,  m o r e  r e m i n i s ­
c e n t  o f  g e n r e s  l i k e  t h e  m a x i m  o r  t h e  a p h o r i s m ,  t h a n  o f  a n y  p h i l o l o g i c a l  
f r a g m e n t s  h a n d e d  d o w n  b y  a n t i q u i t y .  T h e r e  a r e ,  h o w e v e r ,  i n s t a n c e s  i n  
t h e  f i r s t  p a r t  o f  E i t h e r / O r  w h e r e  i t  i s  m u c h  m o r e  o b v i o u s  t h a t  s o m e t h i n g  
a k i n  t o  t h e  f r a g m e n t a r y  e n d e a v o r s  o f  t h e  J e n a  r o m a n t i c i s t s  i s  b e i n g  p r a c ­
t i s e d .  I  a m ,  o f  c o u r s e ,  t h i n k i n g  o f  t h e  “ D i a p s a l m a t a ”  a n d  q u i t e  a  f e w  o f  
t h e  e n t r i e s  i n  “ T h e  S e d u c e r ’s  D i a r y ” . B u t  t h e  p u z z l i n g  t h i n g  i s  t h a t  t h e s e  
t e x t s  a r e  n o t  e x p l i c i t l y  s t a t e d  t o  b e  i n  a n y  w a y  f r a g m e n t a r y .  S o  i t  i s  o f  
g r e a t  i m p o r t a n c e  t h a t  o n e  t r y  t o  d e t e r m i n e  w h a t  i s  g o i n g  o n  h e r e ,  
w h i c h  i s  e x a c t l y  w h a t  I  a m  g o i n g  t o  d o .  T h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  w i l l  
b e  m y  p r i v i l e g e d  t e x t  b e c a u s e ,  a s  I  h a v e  a r g u e d ,  i t  i s  t h e r e  t h a t  t h e  p r o ­
g r e s s i v e  a s p e c t s  o f  t h e  f r a g m e n t  a r e  t h e m a t i s e d .  F i r s t  o f  a l l ,  h o w e v e r ,  I  
w i l l  h a v e  t o  s i t u a t e  t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t  i n  i t s  w i d e r  p h i l o s o p h i c a l  
c o n t e x t .  T h e n  I  s h a l l  h a v e  a  c l o s e r  l o o k  a t  t h e  r o m a n t i c  c a t e g o r y  ‘ t h e  
i n t e r e s t i n g ’ , d a s  I n t e r e s s a n t e : a n  i m p o r t a n t  a s p e c t  o f  t h e  s u b j e c t  m a t t e r  o f  
t h e  e s s a y ,  w h i c h  i n  f a c t  r e l a t e s  t h e  b i o g r a p h i c a l  t o  t h e  f r a g m e n t a r y .  S u b ­
s e q u e n t l y ,  I  s h a l l  e x a m i n e  t h i s  s o m e w h a t  s u r p r i s i n g  e l e m e n t  o f  t h e  t e x t  
i n  o r d e r  t o  d e t e r m i n e  w h a t  p a r t  t h e  f r a g m e n t  i s  r e a l l y  i n t e n d e d  t o  p l a y  
i n  E i t h e r / O r .
The Romantic Fragment
A s  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,  i t  i s  e s p e c i a l l y  F r i e d r i c h  S c h l e g e l  w h o  i s  r e s p o n s i ­
b l e  f o r  t h e  t h e o r e t i c a l  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t .  B u t  h e  
d i d  n o t  a c c o m p l i s h  t h i s  b y  m e a n s  o f  t r a d i t i o n a l  p h i l o s o p h i c a l  e x p o s i t i o n s  
o r  a n y t h i n g  o f  t h e  s o r t .  F i e  d e v e l o p e d  t h e  g e n r e  a s  w e l l  a s  i t s  t h e o r y  b y  
p r a c t i s i n g  i t .  T h u s  a n  e x e g e s i s  i s  r e q u i r e d  i n  o r d e r  t o  e l u c i d a t e  h i s  i d e a s  
a b o u t  t h e  f r a g m e n t .  A t h e n a u m  f r a g m e n t  2 0 6 ,  w h i c h  i s  a  ‘ d e f i n i t i o n ’ o f  
t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t ,  i s  a  p a r a d i g m a t i c  e x a m p l e  o f  t h i s :  “ A  f r a g m e n t ,  
l i k e  a  m i n i a t u r e  w o r k  o f  a r t ,  h a s  t o  b e  e n t i r e l y  i s o l a t e d  f r o m  t h e  s u r ­
r o u n d i n g  w o r l d  a n d  b e  c o m p l e t e  i n  i t s e l f  l i k e  a  p o r c u p i n e  < I g e l > ”  
( p . 4 5 ) .  F i a r d l y  t h e  m o s t  s e l f - e v i d e n t  o f  a n a l o g i e s !  F o r t u n a t e l y ,  I  d o  n o t  
h a v e  t o  p e r f o r m  t h e  e x e g e s i s  o f  t h i s  f r a g m e n t  f r o m  s c r a t c h .  P h i l l i p e  L a -  
c o u e - L a b a r t h e  a n d  J e a n - L u c  N a n c y  h a v e  i n  f a c t  d o n e  t h e  j o b  f o r  m e . 7 
T h e y  p o i n t  o u t  t h a t  w h a t  S c h l e g e l  t h e m a t i s e s  i n  t h i s  f r a g m e n t  i s  t h e  
c o m p l e x  s t a t u s  o f  t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t  a n  s i c h .  A s  f r a g m e n t , i t  m u s t  
n e c e s s a r i l y  r e l a t e  i t s e l f  t o  a  t o t a l i t y  o f  w h i c h  i t  i s  m e r e l y  a  p a r t .  B u t  a s  a n  
i n d e p e n d e n t  w o r k  o f  a r t , i t  m u s t  a l s o  i n t r o d u c e  i t s e l f  a s  a  u n i f i e d  w h o l e .
T h u s ,  t h e  s t a t u s  o f  t h e  f r a g m e n t  i s  a m b i g u o u s .  A t  t h e  s a m e  t i m e  a s  i t  
i s o l a t e s  i t s e l f  f r o m  i t s  s u r r o u n d i n g s  a s  a  u n i f i e d ,  o r g a n i c  w h o l e ,  i t  i s  
f o r c e d  t o  p o i n t  t o w a r d s  t h e  t o t a l i t y  i t  r e p r e s e n t s .  L i k e  a  p o r c u p i n e ,  o r  a  
h e d g e h o g ,  t h e  f r a g m e n t  p r o t e c t s  i t s e l f  b y  p o i n t i n g  a w a y  f r o m  i t s e l f .  I n  
t h i s  w a y ,  t h e  S c h l e g e l i a n  f r a g m e n t  r e s e m b l e s  t h e  a p h o r i s m ,  w h i c h  c o i l s  
u p  i n  a  s i m i l a r  f a s h i o n  w h i l e  i t  a t  t h e  s a m e  t i m e  a t t e m p t s  t o  s a y  i t  a l l .  I n  
f a c t ,  M a u r i c e  B l a n c h o t  a r g u e s  t h a t  S c h l e g e l  o f t e n  f a i l s  i n  h i s  e n d e a v o r s  
t o  w r i t e  g e n u i n e  f r a g m e n t s ,  b u t  m e r e l y  s u c c e e d s  i n  w r i t i n g  a p h o r i s m s . 8 
B u t  i s  t h i s  r e a l l y  a  f a i l u r e ?  A t  l e a s t  N i e t z s c h e ’s  i d e a s  a b o u t  t h e  a p h o r i s m ,  
a s  h e  p u t s  t h e m  f o r w a r d  i n  t h e  p r e f a c e  t o  O n  t h e  G e n e a l o g y  o f  M o r a l s , 9 
a r e  d e e p l y  i n d e b t e d  t o  S c h l e g e l ’s  i d e a s  a b o u t  t h e  f r a g m e n t .
B u t  w h a t  k i n d  o f  a b s e n t ,  s t i l l  n o n - e x i s t e n t  t o t a l i t y ,  i s  t h e  r o m a n t i c  
f r a g m e n t  a  ‘p a r t ’ o f ?  I t  i s  f i r s t  a n d  f o r e m o s t  t h e  ‘ g r a n d ’ r o m a n t i c  n o v e l ,  
t h e  w o r k  o f  a r t  w h i c h ,  a s  S c h l e g e l  s t a t e s  i n  h i s  A t h e n ä u m  f r a g m e n t  1 1 6 ,  
c a n  b e c o m e  “ a  m i r r o r  o f  t h e  w h o l e  c i r c u m a m b i e n t  w o r l d ,  a n  i m a g e  o f  
t h e  a g e ”  ( p .  3 2 ) .  T h e  g r e a t  m o d e l  h e r e  i s  C e r v a n t e s ’ D o n  Q u i x o t e .  T h e  
J e n a  r o m a n t i c i s t s  w a n t e d  t o  c r e a t e  a  w o r k  o f  a r t  w h i c h  c o u l d  d o  f o r  
t h e i r  o w n  a g e  w h a t  C e r v a n t e s ’ n o v e l  d i d  f o r  h i s .  O n l y ,  t h e y ,  s e n s i t i v e  t o  
t h e  c o m p l e x i t i e s  o f  d a w n i n g  m o d e r n i t y  a s  t h e y  w e r e ,  d i d  n o t  r e a l l y  
t h i n k  t h a t  t h i s  w o u l d  b e  p o s s i b l e  f o r  t h e m .  S u c h  a  w o r k  o f  a r t  t h e y  
r a t h e r  t h o u g h t  o f  a s  a  k i n d  o f  u t o p i a ,  s o m e t h i n g  w h i c h  c o u l d  o n l y  b e  
a p p r o x i m a t e d ,  n e v e r  f u l l y  a c c o m p l i s h e d .  H e n c e  t h e  p r o g r e s s i v e  n a t u r e  
o f  r o m a n t i c  p o e t r y .  W h y  t h e y  t h o u g h t  i n  t h i s  w a y ,  w e  c a n  u n d e r s t a n d  
e v e n  b e t t e r  i f  w e  l o o k  a t  t h e  p h i l o s o p h i c a l  a s p e c t s  o f  t h e i r  s t r i v i n g .  T h e  
w o r k  o f  a r t  w h i c h  c a n  b e c o m e  a n  i m a g e  o f  t h e  a g e  m u s t  o f  c o u r s e  c o m ­
p r e h e n d  t h i s  t o t a l i t y  a s  a  s y s t e m  o f  i n t e r r e l a t e d  p a r t s  o r  c o n n e c t i o n s .  I n  
t h i s  w a y  i t  r e s e m b l e s  t h e  “ S y s t e m ”  o f  c o n t e m p o r a r y  i d e a l i s t i c  p h i l o s o p h y .  
L i k e  H e g e l ,  t h e  J e n a  r o m a n t i c i s t s  a s p i r e d  t o  c o m p r e h e n d  t h e  t o t a l i t y  a s  a  
S y s t e m .  B u t  t h e y  d i d  n o t  b e l i e v e  t h a t  t h i s  c o u l d  b e  d o n e  s p e c u l a t i v e l y .  
T h e  o b j e c t i f y i n g  p a t h o s  o f  H e g e l ’s  p h i l o s o p h y  w a s  a l i e n  t o  t h e m .  I n  t h e  
w a k e  o f  F i c h t e ,  t h e y  s a w  t h e  i n d i v i d u a l  c o n s c i o u s n e s s  a s  t h e  s u b j e c t  c o n ­
s t i t u t i v e  o f  t h i n k i n g .  T o  t h e m ,  p h i l o s o p h y  w a s  a  s u b j e c t i v e  a c t i v i t y .  T h e  
S y s t e m  t h e y  s u b s e q u e n t l y  h e l d  t o  b e  r e p r e s e n t a b l e  o n l y  i n  a  n e g a t i v e , 
i r o n i c  f a s h i o n .  T h e  i r o n i s t  b r e a k s  t h e  S y s t e m  d o w n  i n t o  c o m p o n e n t s  o r  
p a r t s  -  f r a g m e n t s .  T h e  r e a d e r  o f  t h e  f r a g m e n t  m i g h t  t h u s  c a t c h  a  g l i m p s e  
o f  t h e  S y s t e m ,  B u t  i t  w i l l  b e  a  s u d d e n ,  i m p e r m a n e n t  o n e .  S c h l e g e l  o f t e n  
u s e d  t h e  i m a g e  o f  a  b o l t  o f  l i g h t n i n g ,  B l i t z ,  t o  c o n v e y  t h i s  i d e a .
T h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t  i s  t h u s  n o t  a  t e x t  w h i c h  i s  e i t h e r  l i t e r a r y ,  
c r i t i c a l  o r  p h i l o s o p h i c a l .  I t  i s  a l l  t h i s  a t  o n c e .  R o m a n t i c  i r o n y  i s  a  m i x ­
i n g ,  M i s c h u n g , o f  t h e  g e n r e s  o f  t h e  c l a s s i c i s t  c a n o n ;  a  m i x i n g  w h i c h  i s  t o  
c a t a l y s e  t h e  a l c h e m y  o f  f r a g m e n t a r y  w r i t i n g .  S u c h  a  s y n t h e s i s , o f  c o u r s e ,  
d i f f e r s  m a r k e d l y  f r o m  t h e  o n e  o f  s p e c u l a t i v e  d i a l e c t i c s .  B u t  d o e s  f r a g ­
m e n t a r y  w r i t i n g  t h e n  s o l e l y  c o n s i s t  i n  t h e  a c t  o f  w r i t i n g  f r a g m e n t s  
w h i c h  a r e  a s  c o n d e n s e d  —  a n d  t h u s  a s  p o t e n t i a l l y  e x p l o s i v e  —  a s  p o s s i b l e ?  
N o t  n e c e s s a r i l y .  S c h l e g e l  i n  f a c t  s a y s  o f  L e s s i n g ’s  p r o s e  t h a t  i t  i s  “ a b ­
s o l u t e l y  f r a g m e n t a r y ”  ( p . 7 9 ,  m y  t r a n s . ) . 10 H a m a n n  i s  a n o t h e r  w r i t e r  
w h o s e  m o d e  o f  w r i t i n g  h a s  b e e n  s e m i n a l  t o  t h e  d e v e l o p m e n t  o f  t h e  p o -  
e t o l o g y  o f  t h e  J e n a  r o m a n t i c i s t s .  S o  l o n g e r  p r o s e  t e x t s  w h i c h  c o m m u n i ­
c a t e  i n d i r e c t l y  a n d  i r o n i c a l l y  c a n  a l s o  b e  d e e m e d  f r a g m e n t a r y .  A n d  I  w i l l  
h a v e  t o  p o i n t  t o  t h e  f a c t  t h a t  J o h a n n e s  C l i m a c u s  s e e m s  t o  b e  i n  p e r f e c t  
a g r e e m e n t  w i t h  S c h l e g e l  o n  t h i s  i s s u e .  A b o u t  L e s s i n g  h e  s a y s  t h e  f o l l o w ­
i n g :  “ B u t  n o w  t o  h i s  r e s u l t !  W o n d e r f u l  L e s s i n g !  H e  h a s  n o n e ,  n o n e  a t  
a l l ;  t h e r e  i s  n o t  t h e  s l i g h t e s t  t r a c e  o f  a n y  r e s u l t .  T r u l y ,  n o  f a t h e r  c o n f e s ­
s o r  w h o  r e c e i v e d  a  s e c r e t  t o  b e  k e p t ,  n o  m a i d e n  w h o  h a d  p l e d g e d  h e r ­
s e l f  a n d  h e r  l o v e  t o  s i l e n c e  a n d  b e c a m e  i m m o r t a l  b y  k e e p i n g  h e r  p l e d g e ,  
n o  o n e  w h o  t o o k  e v e r y  p i e c e  o f  i n f o r m a t i o n  w i t h  h i m  i n t o  t h e  g r a v e  —  
n o  o n e  c o u l d  a c t  m o r e  c a r e f u l l y  t h a n  L e s s i n g  i n  t h e  m o r e  d i f f i c u l t  t a s k :  
a l s o  t o  s p e a k ”  ( p p .  6 5 - 6 6 ) . 11 C l i m a c u s ,  o f  c o u r s e ,  r e l a t e s  L e s s i n g ’s  w a y  o f  
w r i t i n g  t o  t h e  l a t t e r ’s  h u m b l i n g  h i m s e l f  u n d e r  t h e  d i v i n e ,  w h i c h  i s  n o t  a  
v e r y  S c h l e g e l i a n  g e s t u r e .  A t  a n y  r a t e ,  i t  s h o u l d  b e  o b v i o u s  t h a t  
K i e r k e g a a r d ’s  o w n  p r o j e c t  i n  d e c i s i v e  r e s p e c t s  i s  f a r  m o r e  r e m i n i s c e n t  o f  
S c h l e g e l ’ s  t h a n  o f  H e g e l ’s .  S o  h i s  h a r s h  a n d  s e e m i n g l y  v e r y  H e g e l i a n  c r i ­
t i q u e  o f  S c h l e g e l  i n  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y  i s  i n d e e d  e n i g m a t i c .  B u t  I  w i l l  
l e a v e  t h a t  a s i d e  f o r  t h e  m o m e n t .  T h e  q u o t a t i o n  f r o m  C l i m a c u s ,  h o w ­
e v e r ,  i s  i n t e r e s t i n g  f o r  a n o t h e r  r e a s o n  t o o .  I n  f a c t ,  i t  a n n o u n c e s  q u i t e  a  
f e w  o f  t h e  t h e m e s  w h i c h  a r e  o f  i m p o r t a n c e  i n  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a .  
I  t h e r e f o r e  f e e l  v e r y  t e m p t e d  t o  c o m m e n c e  m y  r e a d i n g  o f  t h a t  t e x t  
w i t h o u t  f u r t h e r  a d o .  B u t ,  a s  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,  I  w i l l  h a v e  t o  d e a l  a  l i t ­
t l e  w i t h  t h e  r o m a n t i c  c a t e g o r y  o f  ‘ t h e  i n t e r e s t i n g ’ b e f o r e  I  f e e l  p r e p a r e d  
t o  e m b a r k  o n  t h i s  v e n t u r e .
From Genius to Psychopath; 
the Interesting Romantic Artist
T h e  p r e - r o m a n t i c  c o n c e p t i o n  o f  t h e  p o e t i c a l  g e n i u s  w a s  t h a t  h i s  v o i c e  
c o u l d  e x p r e s s  w h a t  w a s  u n i v e r s a l l y  t r u e ,  g o o d  a n d  b e a u t i f u l .  T h e  r o ­
m a n t i c  c o n c e p t i o n  i s  m u c h  m o r e  c e n t e r e d  a r o u n d  t h e  s i n g u l a r i t y  a n d
p e c u l i a r i t y  o f  t h e  l i t e r a r y  g e n i u s .  I n  t h e  r o m a n t i c  e r a  t h e  l i t e r a r y  a u d i ­
e n c e  t h e r e f o r e  b e g i n s  t o  b e c o m e  i n t e r e s t e d  i n  t h e  b i o g r a p h y  o f  t h e  a u ­
t h o r  b e h i n d  a  g i v e n  l i t e r a r y  w o r k .  T h e  a u t h o r  b e c o m e s  a n  i n t e r e s t i n g  
c h a r a c t e r .  A n d  t h e  c a t e g o r y  o f  ‘ t h e  i n t e r e s t i n g ’ i s  i n d i s s o l u b l y  l i n k e d  t o  
t h i s  d e v e l o p m e n t .  A s  a  p o e t o l o g i a l  c a t e g o r y  i n  a  n a r r o w e r  s e n s e ,  i t  h a s  
t o  d o  w i t h  t h e  c r e a t i o n  o f  c h a r a c t e r s ,  i n  n o v e l s  o r  p l a y s ,  w h i c h  a r e  
p r o p e r  i n d i v i d u a l s  a n d  n o t  j u s t  t y p e s  o r  i n c a r n a t i o n s  o f  g i v e n  i d e a s .  B u t  
a s  a  m o r e  ‘p o p u l a r ’ c a t e g o r y  i t  d e s i g n a t e s  w h a t  i s  s i n g u l a r ,  p e c u l i a r  -  o r  
e v e n  p i q u a n t  -  a b o u t  a  p e r s o n  o r  a  s i t u a t i o n .  W h e n  K i e r k e g a a r d  i n  h i s  
J o u r n a l s  a n d  P a p e r s  s a y s  o f  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  t h a t  t h e y  h a v e  “ b e e n  c a r ­
r i e d  a w a y  b y  t h e  i n t e r e s t i n g ”  ( V o l .  6 ,  p .  1 5 3 )  h e  i s  r e f e r r i n g  t o  t h i s  m o r e  
p o p u l a r  n o t i o n  o f  t h e  c a t e g o r y .  I n  h i s  t h e s i s  f r o m  1 7 9 5 - 9 6 ,  U e b e r  d a s  
S t u d i u m  d e r  G r i e c h i s c h e n  P o e s i e , F r i e d r i c h  S c h l e g e l  e x p r e s s e s  h i m s e l f  a l o n g  
t h e  s a m e  l i n e s .  A c c o r d i n g  t o  S c h l e g e l  t h e  a n c i e n t s  i n t e r e s t e d  t h e m s e l v e s  
i n  w h a t  w a s  o b j e c t i v e l y  t r u e  a n d  b e a u t i f u l ,  w h e r e a s  t h e  m o d e r n  a g e  i n ­
t e r e s t  i t s e l f  i n  w h a t  i s  “ n e w ,  p i q u a n t  a n d  s t r i k i n g ”  ( p .  2 2 8 ,  m y  t r a n s . ) . 12
T h e  l o g i c a l  o u t c o m e  o f  s u c h  a  d e v e l o p m e n t  i s  t h a t  t h e  i n t e r e s t  i n  
t h e  i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  a r t i s t  c o m p l e t e l y  o v e r s h a d o w s  a n y  i n ­
t e r e s t  t a k e n  i n  h i s  a c t u a l  w o r k .  A d o r n o  h a s  i d e n t i f i e d  t h e  s t a r t i n g  p o i n t  
f o r  t h i s  d e v e l o p m e n t  i n  S c h i l l e r :  “ S c h i l l e r  w a s  p o t e n t i a l l y  t h e  f i r s t  K a n t ­
i a n  t o  h a v e  b e e n  o p e n l y  i n i m i c a l  t o  w o r k s  o f  a r t ,  f o r  h e  c o n s i d e r s  t h e  
h u m a n  b e i n g  b e h i n d  t h e m  m o r e  e s s e n t i a l  t h a n  t h e  w o r k s  t h e m s e l v e s .  I n  
S c h i l l e r ’s  c o n c e p t  o f  g e n i u s ,  m o d e l l e d  a s  i t  i s  o n  t h e  p e r s o n  o f  G o e t h e ,  
i d e a l i s t i c  h u b r i s  t r a n s f e r s  t h e  i d e a  o f  c r e a t i o n  f r o m  t h e  t r a n s c e n d e n t a l  t o  
t h e  e m p i r i c a l  s u b j e c t ,  i . e . ,  t h e  p r o d u c t i v e  a r t i s t .  T h i s  i s  i n  h a r m o n y  w i t h  
v u l g a r  b o u r g e o i s  c o n s c i o u s n e s s  f o r  t w o  r e a s o n s :  o n e ,  i t  g l o r i f i e s  p u r e  
c r e a t i o n  b y  t h e  h u m a n  b e i n g  w i t h o u t  r e g a r d  t o  p u r p o s e  a n d  t h u s  f e e d s  
i n t o  t h e  b o u r g e o i s  w o r k  e t h i c ;  a n d  t w o ,  i t  r e l i e v e s  t h e  v i e w e r  f r o m  o f  
t h e  t a s k  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h e  a r t i s t i c  o b j e c t  b e f o r e  h i m ,  g i v i n g  h i m  i n ­
s t e a d  a  s u r r o g a t e  —  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  a r t i s t  o r ,  w o r s e ,  t r a s h y  b i o g r a ­
p h i e s  o f  h i m ”  ( p .  2 1 5 ) . 13 A n d  t o w a r d s  t h e  e n d  o f  t h e  1 9 t h  c e n t u r y  i t s  
c u l m i n a t i o n  m i g h t  b e  f o u n d  i n  L o m b r o s o ,  w h o  h e l d  t h e  g e n i u s  t o  b e ­
l o n g  t o  a  s p e c i e s  o f  t h e  g e n u s  m a d m e n .  T h e  L o m b r o s i a n  g e n i u s  i s  n o t  
o n l y  a n  e m p i r i c a l  s u b j e c t  b u t  a  d i s e a s e d  o n e ;  h e  h a s  b e e n  h o n o r e d  w i t h  
h i s  o w n  p s y c h o p a t h o l o g y !
T h i n g s  h a d  n o t  g o n e  t h a t  a w r y  i n  K i e r k e g a a r d ’s  t i m e .  O n e  w a s  
n o t  h a i l e d  a s  b e i n g  m a d  j u s t  b e c a u s e  o n e  w a s  i n c l i n e d  t o  t h i n k  o f  o n e ­
s e l f  a s  s u f f e r i n g  t h e  f a t e  o f  b e i n g  a  g e n i u s  i n  a  s m a l l e r  t o w n .  B u t  K i e r k e ­
g a a r d  w a s  o b v i o u s l y  a c u t e l y  a w a r e  o f  c e r t a i n  ‘b i o g r a p h i s t i c ’ t e n d e n c i e s
a m o n g s t  h i s  c o n t e m p o r a r i e s .  I  q u o t e  f r o m  T h e  C o n c e p t  o f  I r o n y : “ S i m i l a r  
m y s t i f i c a t i o n s  a r e  s o m e t i m e s  a l s o  n e c e s s a r y  i n  l i t e r a t u r e ,  w h e r e  o n e  i s  
s u r r o u n d e d  o n  a l l  s i d e s  b y  a  c r o w d  o f  a l e r t  l i t e r a t i  w h o  d i s c o v e r  a u t h o r s  
t h e  w a y  M r s .  M a t c h m a k e r  a r r a n g e s  m a t c h e s .  T h e  l e s s  i t  i s  a n  e x t e r n a l  
r e a s o n  ( f a m i l y  r e a s o n s ,  t i m i d i t y ,  r e g a r d  f o r  p r o m o t i o n ,  e t c )  t h a t  m a k e s  
s o m e o n e  d e c i d e  t o  p l a y  t h e  g a m e  o f  s e c r e c y ,  t h e  m o r e  i t  i s  a  k i n d  o f  i n ­
n e r  i n f i n i t y  t h a t  d e s i r e s  t o  e m a n c i p a t e  i t s  c r e a t i o n  f r o m  e v e r y  f i n i t e  r e l a ­
t i o n  t o  i t s e l f ,  w a n t s  t o  s e e  i t s e l f  f r e e d  f r o m  t h e  c o n d o l e n c e s  o f  f e l l o w  
s u f f e r e r s  a n d  f r o m  a l l  t h e  c o n g r a t u l a t i o n s  o f  t h e  t e n d e r ,  l o v i n g  b r o t h e r ­
h o o d  o f  a u t h o r s  —  t h e  m o r e  p r o n o u n c e d  i s  t h e  i r o n y ” ( p .  2 5 2 ) . 14 W h a t  i s  
d e s c r i b e d  h e r e  i s  a  l i t e r a r y  a u d i e n c e  c o n s i s t i n g  o f  i n q u i s i t i v e  a n d  m e d ­
d l e s o m e  “ l i t e r a t i ” . B u t  t h e  i r o n i s t ,  K i e r k e g a a r d  p r o m i s e s ,  w i l l  k n o w  
h o w  t o  d e a l  w i t h  s u c h  a  c r o w d .  A n d ,  i f  w e  a r e  t o  b e l i e v e  h i m ,  
K i e r k e g a a r d  m i g h t  w e l l  h a v e  f o u n d  i t  n e c e s s a r y  t o  p l a y  t h e  p a r t  o f  s u c h  
a n  i r o n i s t  h i m s e l f .  I n  h i s  J o u r n a l s  a n d  P a p e r s  h e  i n  f a c t  s t a t e s  t h a t  h e  
k n o w s  h i m s e l f  t o  b e  “ i n  e m i n e n t  p o s s e s s i o n  o f  t h e  i n t e r e s t i n g ”  a n d  t h a t ,  
h a d  h e  w a n t e d  t o ,  h e  c o u l d  t h e r e f o r e  h a v e  b e c o m e  “ t h e  h e r o  a n d  i d o l  
o f  t h e  m o m e n t  ( V o l .  6 ,  p .  1 5 3 ) .  K i e r k e g a a r d  w a s  t h u s  i n  a  t r i c k y  p o s i ­
t i o n  w h e r e  h i s  b i o g r a p h y  m i g h t  i n t e r f e r e  w i t h  t h e  r e c e p t i o n  o f  h i s  
w o r k ;  s o m e t h i n g  w h i c h  w o u l d  c e r t a i n l y  h a v e  b e e n  a n a t h e m a  t o  h i m ,  
p r i v i l e g i n g  h i s  r e a d e r ’s  f r e e  a n d  i n d e p e n d e n t  r e c e p t i o n  o f  h i s  w o r k  a s  h e  
d i d .  B u t  p r o p e r l y  h a n d l e d ,  t h e  s i t u a t i o n  m i g h t  b e  t u r n e d  a r o u n d  t o  h i s  
o w n  b e n e f i t .  B y  m e a n s  o f  i r o n y ,  h e  m i g h t  b e  a b l e  t o  u s e  a n d  a b u s e  t h e  
d e s i r e s  o f  h i s  i n t e r e s t e d  a u d i e n c e  w i t h o u t  g i v i n g  o n e  i o t a  o f  h i s  o w n  
g a m e  a w a y .  H o w  h e  a c t u a l l y  d i d  j u s t  t h a t  b y  t o y i n g  a r o u n d  w i t h  t h e  r o ­
m a n t i c  f r a g m e n t  i n  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  i s  w h a t  I  w i l l  n o w ,  a t  l o n g  
l a s t ,  t u r n  m y  a t t e n t i o n  t o .
The Fragmentary and the Biographical 
in the Essay on Tragic Drama
A s  i s  o b v i o u s  f r o m  i t s  f u l l  t i t l e ,  ‘ T h e  T r a g i c  i n  A n c i e n t  D r a m a  R e f l e c t e d  
i n  t h e  T r a g i c  o f  M o d e r n  D r a m a ’ , t h e  t e x t  d e a l s  w i t h  t h e  d i a l e c t i c a l  r e l a ­
t i o n s h i p  b e t w e e n  a n c i e n t  a n d  m o d e r n  t r a g i c  d r a m a .  B u t  i t s  g e n r e  i s  n o t  
s o  e a s y  t o  d e t e r m i n e .  I  h a v e  b e e n  c a l l i n g  i t  a n  e s s a y .  B u t  w i t h i n  t h e  f i c ­
t i o n s  o f  a u t h o r s h i p  t h a t  p r e v a i l  i n  E i t h e r / O r  w e  m u s t  r e a d  i t  a s  t h e  w r i t ­
t e n  n o t e s  f o r  a  l e c t u r e  g i v e n  b y  A  t o  a  s o c i e t y  o f  a e s t h e t i c i a n s  t h a t  h e  a d ­
d r e s s e s  w i t h  t h e  G r e e k  t e r m  s y m p a r a n e k r o m e n o i ,  w h i c h  m e a n s  s o m e t h i n g
l i k e  ‘ f e l l o w  d e a d ’ . T h e  m e m b e r s  o f  t h i s  s o c i e t y ,  h o w e v e r ,  a r e  h a r d l y  
g e n u i n e  C h r i s t i a n s  w h o  a r e  d e a d  t o  t h e  w o r l d .  D o  t h e y  t a k e  p r i d e  i n  
b e i n g  ‘ d e a d ’ b e c a u s e  t h e y  a r e  j a d e d  a n d  f a s t i d i o u s  a e s t h e t i c i a n s ,  t h e n ?  
M a y b e .  B u t  t h e  t e r m  s y m p a r a n e k r o m e n o i  m i g h t  h a v e  a d d i t i o n a l  c o n n o t a ­
t i o n s  i n  t h i s  c o n t e x t .
T h e  f i r s t  t e x t  p u b l i s h e d  b y  K i e r k e g a a r d  u n d e r  h i s  o w n  n a m e  i s  h i s  
r e v i e w  o f  t h e  n o v e l  J u s t  a  F i d d l e r  b y  H . C .  A n d e r s e n ,  F r o m  t h e  P a p e r s  o f  
O n e  S t i l l  L i v i n g .  I n  t h i s  r e v i e w  K i e r k e g a a r d  a r g u e s  t h a t  A n d e r s e n  i s  a  
m e d i o c r e  a u t h o r  b e c a u s e  h e  c a n n o t  k e e p  h i s  o w n  p e r s o n a l i t y  a p a r t  f r o m  
h i s  w o r k s .  A b o u t  A n d e r s e n ’s  n o v e l s  i n  g e n e r a l  K i e r k e g a a r d  w r i t e s  t h a t  
t h e y  “ s t a n d  i n  s o  p h y s i c a l  a  r e l a t i o n  t o  h i m  t h a t  t h e i r  g e n e s i s  i s  t o  b e  r e ­
g a r d e d  m o r e  a s  a n  a m p u t a t i o n  t h a n  a s  a  p r o d u c t i o n  f r o m  h i m s e l f ’ 
( p . 8 4 ) . 15 A c c o r d i n g  t o  K i e r k e g a a r d ,  n o t  b e i n g  ‘ d e a d ’ i s  a  m o r t a l  s i n  o n  
a n  a u t h o r ’s  p a r t ;  i t  i s  o n l y  t h e  “ d e a d  a n d  t r a n s f i g u r e d  p e r s o n a l i t y  t h a t  
o u g h t  t o  a n d  i s  a b l e  t o  p r o d u c e ,  n o t  t h e  m a n y - a n g l e d ,  w o r l d l y ,  p a l p a b l e  
o n e ”  ( i b i d . ,  p . 8 2 ) .  S u c h  a  p e r s o n a l i t y  m u s t  i n d e e d  b e  f i t  t o  l e c t u r e  t o  a  
s o c i e t y  o f  s y m p a r a n e k r o m e n o i .  S o  t h e  w a y  o u r  l e c t u r e r  a d d r e s s e s  h i s  a u d i ­
e n c e  m i g h t  v e r y  w e l l  a l l u d e  t o  t h i s  p o e t o l o g i c a l  i d e a l .  W e  s h a l l  h a v e  t o  
w a i t  a n d  s e e  w h e t h e r  t h i s  i s  i n d e e d  t h e  c a s e .
S t r a n g e l y  e n o u g h ,  t h e  t e x t  d o e s  n o t  s t a r t  o f f  l i k e  a  l e c t u r e  i n t e n d ­
e d  t o  b e  g i v e n  t o  a n  a u d i e n c e .  I t  r a t h e r  c o m m e n c e s  i n  t h e  m a n n e r  o f  a n  
a c a d e m i c  e s s a y .  T h o s e  s p e e c h  a c t s  t h a t  o n e  w o u l d  t h i n k  w o u l d  a p p e a r  
i n  a  l e c t u r e ,  t h o s e  o n e  u s e s  w h e n  o n e  a d d r e s s e s  a n  a u d i e n c e ,  a r e  e n t i r e l y  
a b s e n t  f r o m  t h e  t e x t .  W h a t  i t  d e a l s  w i t h  i n  t h i s  f i r s t  p a r t  —  i t  c a n  b e  d i ­
v i d e d  u p  i n t o  t h r e e  d i s t i n c t  p a r t s  —  i s  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a n c i e n t  
t r a g i c  d r a m a  a n d  m o d e r n  t r a g i c  d r a m a .  W h a t  i s  b e i n g  t h e m a t i s e d ,  h o w ­
e v e r ,  i s  a l s o  w h a t  c h a r a c t e r i s e s  m o d e r n i t y  a s  c o m p a r e d  t o  a n t i q u i t y .  T h e  
i n d i v i d u a l  c h a r a c t e r  i n  a n c i e n t  t r a g i c  d r a m a  w a s  e n m e s h e d  i n  w h a t  t h e  
l e c t u r e r ,  f o l l o w i n g  H e g e l ,  c a l l s  “ s u b s t a n t i a l i t y ” . I t  e x p e r i e n c e d  i t s e l f  a n d  
w a s  e x p e r i e n c e d  b y  t h e  a u d i e n c e  a s  b e i n g  p a r t  o f  a  s e r i e s  o f  h i e r a r c h i c a l ­
l y  o r g a n i s e d  t o t a l i t i e s :  t h e  f a m i l y ,  t h e  s t a t e ,  a n d  t h e  u n i v e r s a l  p l a y  t h a t  
t h e  g o d s ,  a t  l e a s t  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t ,  w e r e  t h e  d i r e c t o r s  o f .  T h e  i n d i v i d ­
u a l  c h a r a c t e r  i n  m o d e r n  t r a g i c  d r a m a ,  o n  t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  a l o n e  o n  h i s  
o w n  i n n e r  s t a g e  n o  m a t t e r  h o w  m a n y  f e l l o w  a c t o r s  h e  i s  s u r r o u n d e d  b y .  
S o  w h e r e  t h e  i n d i v i d u a l  i n  a n c i e n t  t r a g i c  d r a m a  w a s  n o t  t h e  o n l y  b e i n g  
r e s p o n s i b l e  f o r  i t s  t r a g i c  o u t c o m e ,  t h e  b u r d e n  o f  t h e  g u i l t  f a l l s  s o l e l y  
u p o n  t h e  m o d e r n  i n d i v i d u a l .  T h e  i n t e r e s t i n g  r e f i n e m e n t s  t h a t  m o d e r n i ­
t y  a l l o w s  f o r  a r e  t h u s  p a i d  f o r  w i t h  a  h e a v y  p r i c e  b y  t h e  m o d e r n  i n d i ­
v i d u a l ,  a s  w e l l  a s  b y  t r a g e d y ,  a s  i t  c e a s e s  t o  b e  t r a g i c . 16 B u t  t h e  o p p o s i t e s
i n  t h e  d i c h o t o m y  b e t w e e n  m o d e r n  a n d  a n c i e n t  t r a g i c  d r a m a  c a n  i n  f a c t  
n o t  b e  k e p t  r i g o r o u s l y  a p a r t .  A c c o r d i n g  t o  t h e  l e c t u r e r ,  “ T h e  u n i t y  o f  
a b s o l u t e  g u i l t l e s s n e s s  a n d  a b s o l u t e  g u i l t  i s  n o t  a n  e s t h e t i c  c a t e g o r y  b u t  a  
m e t a p h y s i c a l  o n e ”  ( p .  1 5 0 ) . 17 I n  h u m a n  e x i s t e n c e  n e i t h e r  i n n o c e n c e  n o r  
g u i l t  c a n  b e  i d e n t i f i e d  a s  p u r e  s t a t e s ;  o n e  w i l l  a l w a y s  h a v e  t o  c o n f r o n t  a  
c e r t a i n  a m b i g u i t y .  T h u s ,  t h e  ‘ r e f l e x ’ b e t w e e n  a n c i e n t  a n d  m o d e r n  t r a g i c  
d r a m a  g o e s  b o t h  w a y s .  O n l y  w h e n  o n e  i s  a w a r e  o f  o n e  o f  t h e s e  t w o  o p ­
p o s i t e s  w i l l  o n e  b e  a w a r e  o f  t h e  o t h e r  o n e .  A n d  i t  i s  n o t  p o s s i b l e  t o  s y n ­
t h e s i z e  t h e m  a e s t h e t i c a l l y  o r  d i s s o l v e  t h e  o p p o s i t i o n  b e t w e e n  t h e m  b y  
m e a n s  o f  a  s p e c u l a t i v e  A u j h e b u n g .  S o  t h e  l e c t u r e r  i n  f a c t  l e a v e s  t h e  m o d ­
e r n  i n d i v i d u a l ,  w h o ,  a s  w e  s a w ,  w a s  t h e  o n l y  o n e  l e f t  t o  n e g o t i a t e  t h e  
g u i l t ,  w i t h  o n l y  o n e  o p t i o n  i f  h e  i s  t o  s u c c e s s f u l l y  g e t  o u t  o f  h i s  p r e d i c a ­
m e n t :  f a i t h . 18 H e  m i g h t  n o t ,  a f t e r  a l l ,  b e  a s  f a r  r e m o v e d  f r o m  h i s  c r e a t o r ,  
S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  a s  w e  m i g h t  l i k e  t o  t h i n k .  T o  K i e r k e g a a r d ,  a s  w e l l  a s  
h i s  v a r i o u s  p s e u d o n y m s ,  a p a r t  f r o m  J u d g e  W i l h e l m  p e r h a p s ,  t h e  i n t e r v e n ­
t i o n  o f  C h r i s t i a n i t y  i n  h u m a n  h i s t o r y  i s  n o t  a  m e d i a t i o n ,  b u t  a  c a e s u r a .
I t  i s  t h e r e f o r e  h a r d l y  s u r p r i s i n g  t h a t  t h e  l e c t u r e r  n o w  e f f e c t s  h i s  
o w n  c a e s u r a  i n  h i s  l e c t u r e ,  w h e r e b y  h e  s u d d e n l y  m a k e s  i t  s e e m  m u c h  
m o r e  l i k e  a  p r o p e r  l e c t u r e .  H e  b r e a k s  o f f  t h e  a c a d e m i c  e x p o s i t i o n  a n d  
i n  f a c t  b e g i n s  a d d r e s s i n g  h i s  a u d i e n c e  d i r e c t l y .  T h e  e f f e c t  i s  v e r y  m u c h  
r e m i n i s c e n t  o f  t h e  b r e a k i n g  o f  t h e  i l l u s i o n ,  t h e  p a r a b a s i s ,  o f  r o m a n t i c  
i r o n y .  I n  a n  e a r l y  f r a g m e n t ,  b e l o n g i n g  t o  h i s  p o s t h u m o u s  p a p e r s ,  S c h l e -  
g e l  l a c o n i c a l l y  w r i t e s :  “ I r o n y  i s  a  p e r m a n e n t  p a r a b a s i s ”  ( p .  8 5 ,  m y  t r a n s . ) . 19 
O r i g i n a l l y ,  t h i s  r h e t o r i c a l  f i g u r e  d e s i g n a t e d  t h e  i n t e r v e n t i o n  o f  t h e  c h o ­
r u s  i n  a n c i e n t  t r a g i c  d r a m a .  T h e  l e c t u r e r ’s  e f f e c t i n g  a  p a r a b a s i s  i n  h i s  e x ­
p o s i t i o n  o n  t r a g i c  d r a m a  i s  t h u s  w o n d e r f u l l y  a  p r o p o s . A l l  t h e  m o r e  s o ,  
b e c a u s e  t h i s  c a e s u r a  m a r k s  t h a t  h e  e n t e r s  i n t o  a  m e t a - d i s c o u r s e  w h i c h  
c o n s t i t u t e s  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  t h e  t e x t .  A n d  i t  i s ,  i n d e e d ,  a  r e f l e c t i o n  
u p o n  f r a g m e n t a r y  d i s c o u r s e ,  w h i c h  i s  t h e  o n e  p r e f e r r e d  b y  t h e  s o c i e t y  
h e  b e l o n g s  t o  a n d  a d d r e s s e s .  A s  I  h a v e  m e n t i o n e d ,  t h e  t e x t  i s  m u c h  
l o n g e r  t h a n  a  r o m a n t i c  f r a g m e n t  o f  t h e  S c h l e g e l i a n  t y p e  u s u a l l y  i s .  T h e  
l e c t u r e r  a p o l o g i s e s  f o r  t h i s  s a d  s t a t e  o f  a f f a i r s ,  w h i c h ,  a s  h e  p u t s  i t ,  “ a l ­
m o s t  m u s t  b e  r e g a r d e d  a s  a  s e r i o u s  a t t a c k  o n  t h e  e j a c u l a t o r y  s t y l e  i n  
w h i c h  t h e  i d e a  b r e a k s  f o r t h  w i t h o u t  a c h i e v i n g  a  b r e a k t h r o u g h ,  t o  w h i c h  
o f f i c i a l i t y  i s  a t t a c h e d  i n  o u r  s o c i e t y ”  ( i b i d . ,  p .  1 5 2 ) .  H e  c o n s o l e s  h i s  a u ­
d i e n c e ,  t h o u g h ,  b y  p o i n t i n g  t o  t h e  f a c t ,  t h a t  “ t h e  b o n d  t h a t  h o l d s  t h i s  
p e r i o d i c  s e n t e n c e  t o g e t h e r  i s  s o  l o o s e  t h a t  t h e  p a r e n t h e t i c a l  c l a u s e s  
t h e r e i n  s t r u t  a b o u t  a p h o r i s t i c a l l y  a n d  w i l l f u l l y  e n o u g h ”  ( i b i d . )  —  ‘ d o  n o t  
p a n i c ,  g e n t l e m e n ,  t h i s  i s  s t i l l  f r a g m e n t a r y  w r i t i n g ’ ! H e  t h e n  s p e l l s  o u t  i n
m o r e  d e t a i l  w h a t  k i n d  o f  t e x t u a l  i d e a l  t h e  s o c i e t y  a t t a c h e s  i t s e l f  t o :  “ L e t  
u s ,  t h e n ,  d e s i g n a t e  o u r  t e n d e n c y  < T e n d e n t s >  a s  v e n t u r e s  i n  t h e  f r a g ­
m e n t a r y  e n d e a v o r  o r  i n  t h e  a r t  o f  w r i t i n g  p o s t h u m o u s  < e f t e r l a d t e >  p a ­
p e r s .  A  c o m p l e t e l y  f i n i s h e d  w o r k  i s  d i s p r o p o r t i o n a t e  t o  t h e  p o e t i z i n g  
i n d i v i d u a l ;  b e c a u s e  o f  t h e  d i s j o i n t e d  a n d  d e s u l t o r y  c h a r a c t e r  o f  p o s t h u ­
m o u s  p a p e r s ,  o n e  f e e l s  a  n e e d  t o  p o e t i z e  t h e  p e r s o n a l i t y  a l o n g  w i t h  t h e m  
< a t  d i g t e  P e r s o n l i g h e d e n  m e d > .  P o s t h u m o u s  p a p e r s  a r e  l i k e  a  r u i n ,  a n d  
w h a t  p l a c e  o f  r e s o r t  c o u l d  b e  m o r e  n a t u r a l  f o r  t h e  b u r i e d  < B e g r a v n e > ”  
( i b i d . ,  t r a n s .  m o d i f i e d ) .  I n  h i s  A t h e n ä u m  f r a g m e n t  2 1 6  S c h l e g e l  h e r a l d s  
“ T h e  F r e n c h  R e v o l u t i o n ,  F i c h t e ’s  p h i l o s o p h y  a n d  G o e t h e ’s  M e i s t e r  ’ a s  
“ t h e  g r e a t e s t  t e n d e n c i e s  o f  t h e  a g e ”  ( p . 4 6 ,  m y  i t a l i c s ) .  B y  c a l l i n g  a  “ f r a g ­
m e n t a r y  e n d e a v o r ”  a  “ t e n d e n c y ” , t h e  l e c t u r e r  n o  d o u b t  a l l u d e s  t o  t h i s  
f r a g m e n t . 20 B u t  i m m e d i a t e l y  a f t e r w a r d s  h e  i n s t i t u t e s  a  d e c i s i v e  b r e a k  
w i t h  t h e  p o e t o l o g y  o f  t h e  J e n a  r o m a n t i c i s t s .  H e  m a k e s  i t  c l e a r  t h a t  t h e  
f r u i t s  o f  t h e  e n d e a v o r s  o f  h i s  o w n  s o c i e t y  a r e  n o t h i n g  m o r e  t h a n  f a k e  
p h i l o l o g i c a l  f r a g m e n t s ,  t e x t s  w h i c h ,  b e c a u s e  t h e y  a r e  o r  s e e m  t o  b e  u n ­
f i n i s h e d ,  l e a v e  a  v a c u u m  b e h i n d  t h a t  a n y  r e a d e r  c a n  f i l l  o u t  w i t h  w h a t ­
e v e r  f a n c i e s  h e  h a r b o u r s  a b o u t  t h e i r  a u t h o r .  W h a t  s t a r t e d  o u t  a s  a  
h o m a g e  t o  t h e  “ e j a c u l a t o r y ”  s t y l e ,  w h i c h  l e t  t h e  i d e a  b u r s t  f o r t h  -  l i k e  a  
f l a s h  o f  l i g h t n i n g ,  p r e s u m a b l y 21 —  b u t  d i d  n o t  a l l o w  i t  t o  b r e a k  t h r o u g h  
p r o p e r l y ,  d i d  n o t  p e r m i t  i t  t o  e m b o d y  i t s e l f  s u b s t a n t i a l l y ,  h a s  s u d d e n l y  
t u r n e d  i n t o  a  t r a p  f o r  t h e  r e a d e r  i n t e r e s t e d  i n  r e a d i n g  b i o g r a p h i c a l l y .  
T h e  ‘ d e a d ’ a u t h o r  c a n  c o n s t r u c t  h i s  p r o d u c t i o n s  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  t h e y ,  
b e a r i n g  t h e  r e v i e w  o f  A n d e r s e n  i n  m i n d ,  l e n d  t h e m s e l v e s  t o  b e  r e a d  a s  
a m p u t a t i o n s .  T h i s  i s  “ t h e  a r t  o f  w r i t i n g  p o s t h u m o u s  p a p e r s ” . F r o m  t h e  
p r o g r e s s i v e  r o m a n t i c  f r a g m e n t  w e  h a v e  r e g r e s s e d  i n d e e d !  A n d  f u r t h e r ­
m o r e  q u i t e  a  w a r n i n g  s i g n  h a s  b e e n  f l a s h e d  a t  a n y o n e ,  a t  y o u  a n d  m e  
a n d  t h e  r e s t  o f  u s ,  w h o  s t u d y  K i e r k e g a a r d ’s  w o r k s  a n d  h i s  j o u r n a l s  a n d  
p a p e r s .  “ T h e  s i l k  c u r t a i n  o f  r o g u e r y  ( i r o n y ) ”  h a s  b e e n  p u l l e d  ( c f .  m y  
m o t t o ) ;  i f  a n  i n q u i s i t i v e  a n d / o r  v o y e u r i s t i c  ‘ l i t e r a t u s ’ l o o k s  i n t o  s u c h  p a ­
p e r s ,  h e  w i l l  c e r t a i n l y  n o t  d i s c o v e r  a n y  a p o s t l e  s t a r i n g  b a c k  a t  h i m ! 22 B u t  
w h a t  m i g h t  b e  e v e n  w o r s e  i n  o u r  p r e s e n t  c o n t e x t :  t h e  a f o r e m e n t i o n e d  
c o n f l i c t  o r  d r a m a  b e t w e e n  t h e  p h i l o l o g i c a l  f r a g m e n t  a n d  t h e  r o m a n t i c  
o n e  w h i c h  i s  s t a g e d  i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  E i t h e r / O r  s e e m s  t o  h a v e  w o u n d  
u p  i n  a  k n o t  w h i c h  i s  n o t  e a s i l y  d i s e n t a n g l e d .  I  a m  a f r a i d  I  w i l l  h a v e  t o  
s t a r t  t h e  e x e g e s i s  f r o m  s c r a t c h  t h i s  t i m e .
W h e n  c o n f r o n t e d  w i t h  t h i s  k i n d  o f  p l a y i n g  h i d e  a n d  s e e k  w i t h  
t h e  c u r i o u s  r e a d e r ,  o n e  c a n  o f  c o u s e  n o t  h e l p  t h i n k i n g  o f  K i e r k e g a a r d ’s  
f a m o u s  e n t r y  o n  “ t h e  s e c r e t  n o t e ”  i n  h i s  J o u r n a l s  a n d  p a p e r s :  “ A f t e r  m y
d e a t h  n o  o n e  w i l l  f i n d  i n  m y  p a p e r s  t h e  s l i g h t e s t  i n f o r m a t i o n  ( t h i s  i s  m y  
c o n s o l a t i o n )  a b o u t  w h a t  r e a l l y  h a s  f i l l e d  m y  l i f e ,  n o  o n e  w i l l  f i n d  t h e  i n ­
s c r i p t i o n  i n  m y  i n n e r m o s t  b e i n g  t h a t  i n t e r p r e t s  e v e r y t h i n g  a n d  t h a t  o f ­
t e n  t u r n s  i n t o  e v e n t s  o f  p r o d i g i o u s  i m p o r t a n c e  t o  m e  t h a t  w h i c h  t h e  
w o r l d  w o u l d  c a l l  b a g a t e l l e s  a n d  w h i c h  I  r e g a r d  a s  i n s i g n i f i c a n t  i f  I  r e ­
m o v e  t h e  s e c r e t  n o t e  t h a t  i n t e r p r e t s  t h e m ”  ( V o i .  5 ,  p .  2 2 6 ) .  A s  J o a k i m  
G a r f f  h a s  a r g u e d ,  t h e  r e a l  s e c r e t  m i g h t  w e l l  b e  t h a t  t h e r e  w a s  n o t  a n y . 23 
S t i l l ,  i t  m u s t  b e  g r a n t e d  t h a t  K i e r k e g a a r d  s e v e r a l  t i m e s  r e m o v e d  s u c h  
n o t e s  f r o m  h i s  p a p e r s ,  w h e n ,  a t  p o i n t s  w h e r e  s o m e  g r e a t  d i s c l o s u r e  
s e e m e d  t o  b e  a n n o u n c i n g  i t s e l f ,  h e  t o r e  p a g e s  o u t  o f  t h e m .  B u t  t h a t  t h i s  
w a s  p a r t  o f  s o m e  d e c e p t i v e  m i s e  e n  s c è n e  i s  q u i t e  p o s s i b l e .
A n d  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  g e t s  e v e r  m o r e  d e c e p t i v e ;  i n  t h e  
t h i r d  p a r t  o f  t h e  l e c t u r e ,  t h e  l e c t u r e r  n a r r a t e s  a  s t o r y  w h i c h  h a s  a  c r i s i s  i n  
a n  e n g a g e m e n t  a s  i t s  e x p l i c i t  t h e m e .  I t  i s ,  h o w e v e r ,  a  f e m a l e  f i g u r e  w h o  i s  
t h e  s t r i c k e n  p a r t y .  W h a t  w e  a r e  p r e s e n t e d  w i t h  i s  i n  f a c t  a  m o d e r n i s e d  
v e r s i o n  o f  t h e  s t o r y  o f  A n t i g o n e .  W i t h i n  t h e  e c o n o m y  o f  t h e  l e c t u r e  i t s  
r o l e  i s  t o  e x e m p l i f y  t h e  d i f f e r e n c e  b e t w e e n  a n c i e n t  a n d  m o d e r n  t r a g i c  
d r a m a .  B e f o r e  a g a i n  a d o p t i n g  h i s  m o r e  ‘ a c a d e m i c ’ d i s c u r s i v e  s t y l e ,  t h e  
l e c t u r e r  a s s u r e s  h i s  a u d i e n c e  t h a t  t h i s  m o d e r n  A n t i g o n e  o f  h i s  w i l l  p r o v e  
t o  b e  a n  i n t e r e s t i n g  a c q u a i n t a n c e :  “ S h e  i s  m y  c r e a t i o n ,  h e r  t h o u g h t s  a r e  
m y  t h o u g h t s  < s i c ! >  a n d  y e t  i t  i s  a s  i f  i n  a  n i g h t  o f  l o v e  I  h a d  r e s t e d  w i t h  
h e r ,  a s  i f  s h e  i n  m y  e m b r a c e  h a d  c o n f i d e d  h e r  d e e p  s e c r e t  t o  m e  ( . . . ) ”  
( i b i d . ,  p .  1 5 3 ,  t r a n s ,  s l i g h t l y  m o d i f i e d ) .  S o  l e t  u s  h e a r  w h a t  h e  h a s  t o  s a y  
a b o u t  h e r .
T h e  a n c i e n t  A n t i g o n e  h a d  n o  s e c r e t .  W a n t i n g  t o  b u r y  h e r  d e a d  
b r o t h e r ,  s h e  w a s  p l a c e d  i n  a  t r a g i c  c o n f l i c t  b e t w e e n  s o c i e t a l  l a w  a n d  f a ­
m i l i a l  p i e t y .  T h e  ‘ m o d e r n ’ A n t i g o n e  o f  t h e  l e c t u r e r ,  h o w e v e r ,  i s  a  r e ­
f l e c t e d  i n d i v i d u a l ,  w h o  k e e p s  s e c r e t  h e r  i n n e r m o s t  b e i n g .  S h e  i s  t h e  
o n l y  o n e  w h o  k n o w s  a b o u t  t h e  c r i m e  o f  h e r  f a t h e r ,  O e d i p u s ;  s h e  d o e s  
n o t  e v e n  k n o w  w h e t h e r  h e  i s  a w a r e  o f  i t  h i m s e l f .  O e d i p u s  i s  a  g o o d  
k i n g  w h o  i s  r e s p e c t e d  a n d  l o v e d  b y  h i s  s u b j e c t s .  A n t i g o n e  g u a r d s  h e r  s e ­
c r e t  w i t h  a  c e r t a i n  p r i d e ,  b e c a u s e  s h e  k n o w s  t h a t  s h e  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  
m a i n t a i n i n g  t h i s  h a p p y  s t a t u s  q u o .  N a t u r a l l y ,  s h e  h a r b o u r s  a  c e r t a i n  s o r ­
r o w ,  b u t  s h e  g u a r d s  i t  a s  i f  i t  w e r e  a  t r e a s u r e .  N o w ,  O e d i p u s  d i e s .  A n d  
A n t i g o n e  h a s  t o  k e e p  h e r  s e c r e t  e v e n  m o r e  c a r e f u l l y  i n  o r d e r  t h a t  h i s  
m e m o r y  s h a l l  n o t  b e  s t a i n e d .  T h e n  h e r  r e l a t i v e  p e a c e  i s  v i o l e n t l y  d i s ­
t u r b e d :  s h e  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  a  y o u n g  m a n  w h o  l o v e s  h e r ,  t o o .  B u t  s u c h  
a  r e l a t i o n s h i p  i s  f a r  t o o  d a n g e r o u s ;  s h e  k n o w s  s h e  c a n n o t  h e l p  c o n f i d i n g  
i n  t h i s  y o u n g  m a n  i f  s h e  l e t s  h e r s e l f  g o .  T h e  l o v e r  s e n s e s  h e r  s t r a n g e  r e ­
s i s t a n c e  a n d  b e g s  h e r  t o  l o v e  h i m  l i k e  s h e  l o v e d  h e r  d e a d  f a t h e r .  E v e r y ­
t h i n g  g e t s  w o r s e  a n d  w o r s e ,  a n d  A n t i g o n e  r e f l e c t s  m o r e  a n d  m o r e  u p o n  
h e r  s i t u a t i o n .  H e r  s o r r o w  i s  g r a d u a l l y  t r a n s f o r m e d  i n t o  p a i n .  O n l y  o n  
h e r  d e a t h b e d  c a n  s h e  c o n f e s s  h e r  l o v e  t o  h e r  l o v e r  -  “ r e c o l l e c t i o n  k i l l s  
h e r ”  ( i b i d . ,  p .  1 6 4 ,  t r a n s .  m o d i f i e d ) ,  a r e  t h e  f a m o u s  l a s t  w o r d s  o f  t h e  l e c ­
t u r e r .  K i e r k e g a a r d ’ s  p r o b l e m a t i c  r e l a t i o n s h i p  t o  h i s  f a t h e r  a n d  t o  R e g i n e  
o b v i o u s l y  s e e m  t o  l u r k  b e h i n d  t h i s  n a r r a t i v e .  A n y  r e a d e r  w h o  i s  j u s t  a  
l i t t l e  f a m i l i a r  w i t h  K i e r k e g a a r d ’s  b i o g r a p h y  c a n  t h e r e f o r e  n o t  h e l p  t h i n k ­
i n g  a b o u t  a l l  t h a t  h e  h a s  w r i t t e n  a b o u t  h i s  m e l a n c h o l y  m o o d s .  I n  o t h e r  
w o r d s ,  t h e  a r t  o f  w r i t i n g  p o s t h u m o u s  p a p e r s ,  w h i c h  w a s  d e f i n e d  i n  t h e  
s e c o n d  p a r t  o f  t h e  l e c t u r e ,  h a s  b e e n  p r a c t i s e d  i n  t h e  t h i r d .  O n e  m u s t  a d ­
m i t  t h a t  t h e  e c o n o m y  o f  t h e  t e x t  i s  p r e t t y  n e a t . 24
B u t  w h a t  a r e  w e  t h e n  t o  t h i n k  o f  R e p e t i t i o n , w h e r e  a  c r i s i s  i n  a n  
e n g a g e m e n t  a g a i n  o c c u p i e s  t h e  c e n t e r  o f  t h e  s t a g e ?  O r  w h a t  a b o u t  Q u i -  
d a m ’s  d i a r y  i n  t h e  s e c o n d  p a r t  o f  S t a g e s  o n  L i f e ' s  W a y , a  t e x t  d e a l i n g  w i t h  
t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  n e g o t i a t i n g  t h e  g u i l t  r e s u l t i n g  f r o m  a  b r e a k  w i t h  a  f i ­
a n c é e ?  I n  t h e  l a t t e r  t e x t  a r e  e v e n  i n s e r t e d  s i x  f r a g m e n t s ,  s i x  s m a l l  p r i c k l y  
h e d g e h o g s ,  t h a t  i s o l a t e  t h e m s e l v e s  f r o m  t h e  m a i n  t e x t ,  b u t  w h i c h  a t  t h e  
s a m e  t i m e  e c h o  c e r t a i n  m y t h s  a b o u t  K i e r k e g a a r d ’s  l i f e ;  m y t h s  t h a t  h e  
h a s  h i m s e l f  b e e n  h i g h l y  r e s p o n s i b l e  f o r  p u t t i n g  i n  c i r c u l a t i o n . 25 T w o  o f  
t h e s e  f r a g m e n t s ,  S o l o m o n ' s  D r e a m  a n d  T h e  R e a d i n g  L e s s o n  a r e  e v e n  s t o r i e s  
a b o u t  s o n s  w h o  h a v e  t o  f a c e  u p  t o  t h e  f a c t  t h a t  t h e i r  f a t h e r s  h a v e  c o m -  
m i t e d  h o r r i b l e  c r i m e s .  I n  t h e  c a s e  o f  S o l o m o n  t h e  r e s u l t  i s  m e l a n c h o l i a  
a n d  —  i t  i s  m o r e  t h a n  i m p l i e d  —  i m p o t e n c e .  K i e r k e g a a r d  a n d  h i s  p s e u d o ­
n y m s  c e r t a i n l y  k n o w  h o w  t o  a r o u s e  t h e  r e a d e r ’s  i n t e r e s t !
A n d  t h a t  b e i n g  s a i d ,  o n e  q u e s t i o n  s i m p l y  h a s  t o  b e  a s k e d :  w h y  
e m p l o y  s u c h  m y s t i f i c a t i o n s  t h a t  r a t h e r  t h a n  p r e v e n t  w i l l  p r o v o k e  t h e  k i n d  
o f  b i o g r a p h i c a l  r e a d i n g s  w h i c h  a r e  d e t e s t a b l e  t o  a  ‘ d e a d ’ a u t h o r  l i k e  
K i e r k e g a a r d ?  I  s h a l l  v e n t u r e  t o  a n s w e r  t h i s  q u e s t i o n  a s  w e l l  a s  I  c a n .
A Hall of Mirrors
I  w i l l  s t a r t  o f f  b y  q u o t i n g  m o r e  e x t e n s i v e l y  f r o m  S c h l e g e l ’s  A t h e n ä u m  
f r a g m e n t  1 1 6 .  T h e r e  h e  w r i t e s  w i t h  r e s p e c t  t o  r o m a n t i c  p o e t r y :  “ I t  
a l o n e  c a n  b e c o m e ,  l i k e  t h e  e p i c ,  a  m i r r o r  o f  t h e  w h o l e  c i r c u m a m b i e n t  
w o r l d ,  a n  i m a g e  o f  t h e  a g e .  A n d  i t  c a n  a l s o  —  m o r e  t h a n  a n y  o t h e r  f o r m  
—  h o v e r  a t  t h e  m i d p o i n t  b e t w e e n  t h e  p o r t r a y e d  a n d  t h e  p o r t r a y e r ,  f r e e  
o f  a l l  r e a l  a n d  i d e a l  s e l f - i n t e r e s t ,  o n  t h e  w i n g s  o f  p o e t i c  r e f l e c t i o n ,  a n d
c a n  r a i s e  t h a t  r e f l e c t i o n  a g a i n  a n d  a g a i n  t o  a  h i g h e r  p o w e r ,  c a n  m u l t i p l y  
i t  i n  a n  e n d l e s s  s u c c e s s i o n  o f  m i r r o r s ”  ( o p . c i t . ) .  A c c o r d i n g  t o  S c h l e g e l  r o ­
m a n t i c  p o e t r y  i s  t o  h o v e r  o n  t h e  w i n g s  o f  p o e t i c  r e f l e c t i o n  b e t w e e n  t h e  
w o r k  a n d  t h e  p e r s o n a l i t y  o f  t h e  a r t i s t .  I n  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  w e  
m e t  w i t h  q u i t e  a n o t h e r  k i n d  o f  p o e t i c  d y n a m i c s .  M o d e r n  r e a d e r s ,  i t  w a s  
i m p l i e d ,  a r e  n o t  a t  a l l  i n t e r e s t e d  i n  f o l l o w i n g  t h e  h o v e r i n g  f l i g h t  o f  t h e  
w o r k .  R a t h e r ,  t h e y  i m m e d i a t e l y  s t a r t  d i g g i n g  f o r  t h e  e m p i r i c a l  s u b j e c t  
o f  t h e  a u t h o r .  A n d  a s  w e  h a v e  s e e n ,  K i e r k e g a a r d  i s  m o r e  t h a n  w i l l i n g  t o  
f u r n i s h  h i s  r e a d e r s  w i t h  t h e  s h o v e l s  a n d  s p a d e s  n e e d e d  f o r  s u c h  s o r d i d  
w o r k .  B u t  o n l y  t o  a  c e r t a i n  e x t e n t .  I f  y o u  r e a d  t e x t s  l i k e  t h e  s t o r y  o f  t h e  
m o d e r n  A n t i g o n e  i n  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a ,  R e p e t i t i o n , o r  Q u i d a m ’s  
d i a r y  i n  o r d e r  t o  v e r i f y  a n y  o f  t h e  m y t h s  t h a t  p e r m e a t e  a n d  u n s e t t l e  
w h a t  w e  k n o w  a b o u t  K i e r k e g a a r d ’s  b i o g r a p h y  y o u  a r e  f i g h t i n g  a  l o s i n g  
b a t t l e .  T h o s e  m y t h s  w i l l  n e v e r  b e  v e r i f i e d  b e c a u s e  t h e y  a r e  —  m y t h s .  
T h e  ‘ r e a l ’ K i e r k e g a a r d  t h a t  s u c h  a  r e a d i n g  w i l l  p u r s u e  w i l l  a g a i n  a n d  
a g a i n  b e  r e c l a i m e d  b y  t h e  s i l e n c e  o f  t h e  g r a v e .  A  h o v e r i n g  r e f l e c t i o n  b e ­
t w e e n  t h e  f i c t i o n s  a n d  t h e i r  a u t h o r  w i l l  a n y h o w  b e  a t  w o r k .  A n d  t h e  
m o r e  o n e  t r i e s  t o  m a s t e r  t h e  s i t u a t i o n  t h e  m o r e  t h e  r e f l e c t i o n s  w i l l  m u l ­
t i p l y .  O n c e  “ t h e  a r t  o f  w r i t i n g  p o s t h u m o u s  p a p e r s ”  h a s  b e e n  t h e m a t i s e d  
i n  a  w o r k  w e  m u s t  u l t i m a t e l y  i d e n t i f y  a s  w r i t t e n  b y  t h e  a u t h o r  S .  K i e r k e ­
g a a r d ,  t h e  c o n d i t i o n s  f o r  a n  e n d l e s s  s e r i e s  o f  s p e c u l a r  e x c h a n g e s  h a v e  a l ­
r e a d y  b e e n  e s t a b l i s h e d .  B u t  a l l  o f  t h i s  d o e s  n o t  a n s w e r  m y  s i m p l e  q u e s ­
t i o n :  w h y ?
P e r h a p s  t h e  a n s w e r  i s  a s  s i m p l e  a s  t h e  q u e s t i o n .  P e r h a p s  K i e r k e ­
g a a r d ,  a w a r e  a s  h e  w a s  t h a t  t h e  r e a d i n g  p u b l i c ’s  i n t e r e s t  i n  t h e  i n t e r e s t ­
i n g  w o u l d  b y  n o  m e a n s  d e c r e a s e , 26 o p e n e d  u p  f o r  b i o g r a p h i c a l  r e a d i n g s  
o f  h i s  w o r k  i n  t h i s  a m b i g u o u s  f a s h i o n  b e c a u s e  h e  k n e w  t h e y  w o u l d  b e  
c a r r i e d  o u t  a n y h o w .  S u c h  r e a d i n g s  c o u l d  m o r e o v e r  b e  i n e v i t a b l e  f o r  
e v e n  m o r e  f u n d a m e n t a l  r e a s o n s .  P a u l  d e  M a n  s e e m s  t o  b e  d e s c r i b i n g  
s u c h  a n  i n e v i t a b i l i t y  w h e n  h e ,  i n  h i s  e s s a y  ‘A u t o b i o g r a p h y  a s  D e - f a c e -  
m e n t ’ w r i t e s  t h e  f o l l o w i n g :  A u t o b i o g r a p h y ,  t h e n ,  i s  n o t  a  g e n r e  o r  a  
m o d e ,  b u t  a  f i g u r e  o f  r e a d i n g  o r  o f  u n d e r s t a n d i n g  t h a t  o c c u r s ,  t o  s o m e  
d e g r e e ,  i n  a l l  t e x t s .  T h e  a u t o b i o g r a p h i c a l  m o m e n t  h a p p e n s  a s  a n  a l i g n ­
m e n t  b e t w e e n  t w o  s u b j e c t s  i n v o l v e d  i n  t h e  p r o c e s s  o f  r e a d i n g  i n  w h i c h  
t h e y  d e t e r m i n e  e a c h  o t h e r  b y  m u t u a l  r e f l e x i v e  s u b s t i t u t i o n .  ( . . . )  T h i s  
s p e c u l a r  s t r u c t u r e  i s  i n t e r i o r i z e d  i n  a  t e x t  i n  w h i c h  t h e  a u t h o r  d e c l a r e s  
h i m s e l f  t h e  s u b j e c t  o f  h i s  o w n  u n d e r s t a n d i n g ,  b u t  t h i s  m e r e l y  m a k e s  e x ­
p l i c i t  t h e  w i d e r  c l a i m  t o  a u t h o r - s h i p  t h a t  t a k e s  p l a c e  w h e n e v e r  a  t e x t  i s  
s t a t e d  t o  b e  b y  s o m e o n e  a n d  a s s u m e d  t o  b e  u n d e r s t a n d a b l e  t o  t h e  e x t e n t
t h a t  t h i s  i s  t h e  c a s e .  W h i c h  a m o u n t s  t o  s a y i n g  t h a t  a n y  b o o k  w i t h  a  
r e a d a b l e  t i t l e  p a g e  i s ,  t o  s o m e  e x t e n t ,  a u t o b i o g r a p h i c a l ”  ( p .  7 0 ) . 27 D o e s  
r e a d i n g  i m p l y  s u c h  a  s p e c u l a r  s t r u c t u r e  t h a t  m a k e s  a n y  t e x t  b y  a n  i d e n t i ­
f i a b l e  a u t h o r  t o  s o m e  d e g r e e  a u t o b i o g r a p h i c a l ? 28 I t  a p p e a r s  t h a t  K i e r k e ­
g a a r d  b e l i e v e d  s o  a n d  t h a t  h e  d i d  h i s  u t m o s t  t o  m a k e  t h i s  s t a t e  o f  a f f a i r s  
b e n e f i t  h i s  o w n  e n d s .  A t  l e a s t  h e  l e t  h i s  w o r k  a n d  t h e  m y t h s  c o n c e r n i n g  
h i s  l i f e  m i r r o r  e a c h  o t h e r  i n  s u c h  a  w a y  t h a t  a n y  r e a d e r  w a n t i n g  t o  r e a d  
K i e r k e g a a r d ’s  w o r k s  b i o g r a p h i c a l l y  i s  i n v i t e d  i n t o  a  h a l l  o f  m i r r o r s  
w h e r e  h e  w i l l  h a v e  t o  c o n f r o n t  a n  i n f i n i t e  r e d o u b l i n g  o f  r e f l e c t i o n s  a n d  
t h u s  f i n d  t h o s e  w o r k s  t o  b e  u n r e a d a b l e  i n  t h i s  v e r y  s e n s e .  I f  b i o g r a p h i c a l  
r e a d i n g  i s  i n d e e d  c h a r a c t e r i s e d  b y  d e  M a n ’s  “ m u t u a l  r e f l e x i v e  s u b s t i t u ­
t i o n ” , t h e  r e a d e r  w i l l  a l s o  b e  r e a d  b y  t h e  w o r k s  t h a t  h e  i s  r e a d i n g  —  a n d  
b e  s h o w n  t o  b e  u n r e a d a b l e  i n  t h e  s a m e  s e n s e ,  t o o .  K i e r k e g a a r d ’s  p e r h a p s  
v a i n  h o p e  m u s t  h a v e  b e e n  t h a t  t h e  r e a d e r  w o u l d  i n  t h i s  f a s h i o n  c a t c h  a  
g l i m p s e  o f  h i s  o w n  ( l a c k  o f )  f a c e  i n  t h e  m i r r o r .  A  r e a d e r  t r a p p e d  l i k e  
t h a t  w o u l d  b e  i n  t h e  s a m e  p o s i t i o n  a s  t h e  d i z z y i n g l y  r e f l e c t e d  i n d i v i d u a l  
t h a t  t h e  s t o r y  o f  t h e  m o d e r n  A n t i g o n e  i n  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  p o r ­
t r a y s .  H e  w o u l d  t h e r e f o r e  b e  a s  p r e p a r e d  f o r  ( a n d  i n  a s  d i r e  a  n e e d  o f )  
p e r f o r m i n g  t h e  l e a p  o f  f a i t h  a s  o n e  c a n  b e .  S o  t h e r e  m i g h t  a f t e r  a l l  b e  a  
s o r t  o f  m a i e u t i c s  i m p l i c a t e d  i n  t h e  b i o g r a p h i c a l  t r a p  d e f i n e d  a n d  d e m o n ­
s t r a t e d  i n  t h a t  s a m e  e s s a y .  B u t  w h a t  p a r t  w a s  r e a l l y  p l a y e d  b y  S c h l e g e l  
a n d  t h e  r o m a n t i c  f r a g m e n t  i n  t h i s  d r a m a ?
Exeunt
A s  w e  h a v e  s e e n ,  K i e r k e g a a r d ’s  t e x t  l i k e  S c h l e g e l ’s  r o m a n t i c  p o e t r y  i s  
h o v e r i n g  a t  t h e  m i d p o i n t  b e t w e e n  t h e  p o r t r a y e d  a n d  t h e  p o r t r a y e r .  B u t  
a  s t r a n g e  i n v e r s i o n  h a s  o c c u r e d .  T h e  p r o g r e s s i v e  a s p e c t s  o f  t h e  a r t  o f  
f r a g m e n t a r y  w r i t i n g  h a v e  b e e n  r e p l a c e d  b y  t h e  f i n e  a r t  o f  w r i t i n g  f a k e  
‘ r e g r e s s i v e ’ p h i l o l o g i c a l  f r a g m e n t s :  p o s t h u m o u s  p a p e r s .  R e a d  i n  t h i s  
l i g h t ,  t h e  e s s a y  o n  t r a g i c  d r a m a  c o n s t i t u t e s  a  h i g h l y  a m b i g u o u s  g e s t u r e  
t o w a r d s  S c h l e g e l .  T h a t  K i e r k e g a r d  d o e s  n o t  p u r s u e  t h e  s a m e  l i t e r a r y  a n d  
p h i l o s o p h i c a l  e n d s  a s  S c h l e g e l  c a n n o t  s u f f i c i e n t l y  e x p l a i n  w h y  s u c h  a  
g e s t u r e  i s  b e i n g  m a d e .  A n o t h e r  d i s t u r b i n g  f a c t o r  i s  t h e  f a c t  t h a t  t h e  f i r s t  
p a r t  o f  E i t h e r / O r , e v e n  t h o u g h  i t  i n  s e v e r a l  i n s t a n c e s  a n d  i n  v a r i o u s  w a y s  
a l l u d e s  t o  S c h l e g e l ’s  f r a g m e n t a r y  e n d e a v o r s ,  d o e s  n o t  m e n t i o n  h i m  a t  
a l l .  A d d  t o  t h i s  K i e r k e g a a r d ’s  c r u d e  d i s m i s s a l  o f  S c h l e g e l  i n  T h e  C o n c e p t  
o f  I r o n y ,  a n d  t h e  p i c t u r e  g e t s  e v e n  m o r e  b l u r r e d .
K i e r k e g a a r d ’ s  r e l a t i o n s h i p  t o  H e g e l  i s  a l s o  a  p r o b l e m a t i c  o n e .  B u t  
a t  l e a s t  K i e r k e g a a r d  h a s  d e a l t  e x p l i c i t l y  a n d  a t  t i m e s  e x t e n s i v e l y  w i t h  
h i m .  A b o u t  S c h l e g e l ,  h o w e v e r ,  K i e r k e g a a r d ’s  j o u r n a l s  a n d  p a p e r s  m a i n ­
t a i n  a  s i l e n c e  w h i c h  i s  a l m o s t  c o m p l e t e ;  t h e  f e w  r e m a r k s  t h a t  c a n  b e  
f o u n d  a r e  o f  a b s o l u t e l y  n o  s i g n i f i c a n c e .  B u t  a s  a n y  i r o n o l o g i s t  w i l l  
k n o w ,  w h a t  i s  n o t  m e n t i o n e d  d i r e c t l y  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  o f  n o  i m p o r ­
t a n c e .  A f t e r  t h e  b l u n t  c r i t i c i s m  l a u n c h e d  a t  S c h l e g e l  i n  T h e  C o n c e p t  o f  
I r o n y , t h e  i n d i r e c t  a n d  t w i s t e d  a l l u s i o n s  t o  h i m  i n  E i t h e r / O r  p e r h a p s  a d d  
u p  t o  a  t r i b u t e  o f  s o r t s .  I t  i s  o f  c o u r s e  e a s y  t o  d i s m i s s  t h e  l e c t u r e r  o n  
t r a g i c  d r a m a  a s  ‘ o n l y  a n  a e s t h e t i c i a n ’ . B u t  a s  w e  s a w ,  h i s  p h i l o s o p h i c a l  
p o s i t i o n  w a s  n o t  a s  f a r  r e m o v e d  f r o m  w h a t  w e  t a k e  t o  b e  t h a t  o f  h i s  a u ­
t h o r  a s  o n e  m i g h t  i n i t i a l l y  h a v e  b e l i e v e d .  A n d  a s  I  h a v e  a l r e a d y  a r g u e d ,  
S c h l e g e l ’s  p o s i t i o n  i s  i n  m a n y  r e s p e c t s  m u c h  c l o s e r  t o  K i e r k e g a a r d ’s  t h a n  
t h a t  o f  H e g e l .  I n  t h e  1 5 5 t h  o f  h i s  I d e a s  S c h l e g e l  w r i t e s :  “ I  h a v e  e x ­
p r e s s e d  a  f e w  i d e a s  p o i n t i n g  t o w a r d s  t h e  h e a r t  o f  t h i n g s ,  a n d  h a v e  g r e e t ­
e d  t h e  d a w n  i n  m y  o w n  w a y ,  f r o m  m y  o w n  p o i n t  o f  v i e w ,  f r o m  m y  
s t a n d p o i n t .  L e t  a n y o n e  w h o  k n o w s  t h e  r o a d  d o  l i k e w i s e  i n  h i s  o w n  
w a y ,  f r o m  h i s  o w n  p o i n t  o f  v i e w ,  f r o m  h i s  s t a n d p o i n t ”  ( p .  1 0 9 ) .  I n  i t s  
o v e r t  p e r s p e c t i v i s m ,  t h i s  “ d a w n ”  i s  e v i d e n t l y  N i e t z s c h e a n .  I n  i t s  i n s i s ­
t e n c e  o n  t h e  s u b j e c t i v e  p o s i t i o n  o f  t h e  t h i n k e r  a s  t h e  b a s i c  c o n d i t i o n  f o r  
t h e  t h i n k i n g  b e i n g  d o n e ,  i t  i s ,  h o w e v e r ,  n o t  m u c h  l e s s  K i e r k e g a a r d i a n .  
M o r e o v e r ,  o n e  o f  K i e r k e g a a r d ’s  ( a s  w e l l  a s  N i e t z s c h e ’s )  f u n d a m e n t a l  o b ­
j e c t i o n s  t o  s p e c u l a t i v e  d i a l e c t i c s  i s  t h a t  i t  c a n n o t  c o n c e p t u a l i s e  b e c o m ­
i n g ,  i n  D a n i s h :  V o r d e n , a d e q u a t e l y .  K i e r k e g a a r d  c l a i m s  t h a t  t h e  p r o g r e s ­
s i o n  o f  t h e  S y s t e m  o f  s p e c u l a t i v e  d i a l e c t i c s  i s  i l l u s o r y .  O n l y  b y  m e a n s  o f  
a  l e a p  o r  v i a  a n  a p p r o x i m a t i o n  i s  i t  p o s s i b l e  t o  p r o g r e s s  i n  K i e r k e g a a r d ­
i a n  t e r m s .  K i e r k e g a a r d i a n  p r o g r e s s i o n  t h u s  h a s  a  w h o l e  l o t  m o r e  i n  c o m ­
m o n  w i t h  t h e  S c h l e g e l i a n  t h a n  w i t h  t h e  H e g e l i a n  p o s i t i o n .  S t i l l ,  t h e  d i s ­
c r e p a n c i e s  b e t w e e n  K i e r k e g a a r d ’s  e x i s t e n t i a l  a n d  r e l i g i o u s  p r o g r e s s i o n ,  
w h i c h  i s  a l w a y s  c o m i n g  t o  u n e x p e c t e d  h a l t s ,  a n d  S c h l e g e l ’s  p r e d o m i ­
n a n t l y  a e s t h e t i c  a n d  h o v e r i n g  o n e  c a n n o t  b e  d i s r e g a r d e d .  T h a t  K i e r k e ­
g a a r d  c o u l d  n e v e r  i d e n t i f y  c o m p l e t e l y  w i t h  a  S c h l e g e l i a n  p o s i t i o n ,  h o w ­
e v e r  s h i f t y  i t  m u s t  b e  s a i d  t o  b e ,  g o e s  w i t h o u t  s a y i n g .  A n d  n o t  e v e n  t h e  
l e c t u r e r  o n  t r a g i c  d r a m a  i d e n t i f i e d  f u l l y  w i t h  a  p o s i t i o n  l i k e  t h a t .  I t  
s h o u l d  r a t h e r  b e  n o t e d  t h a t  t h e  d i a l e c t i c a l  e x p o s i t i o n  o n  t h e  d i a l e c t i c a l  
r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  a n t i q u i t y  a n d  m o d e r n i t y  a l s o  h a s  s o m e  a f f i n i t i e s  
w i t h  H e g e l i a n  d i a l e c t i c s  o f  h i s t o r y  b u t  w i t h o u t  i d e n t i f y i n g  f u l l y  w i t h  
t h a t  e i t h e r .  T h e  l e c t u r e r ,  i n  o t h e r  w o r d s ,  p e r f o r m s  h i s  o w n  h o v e r i n g  a t  
t h e  m i d p o i n t  b e t w e e n  t h e  p o s i t i o n s  b e i n g  d i s c u s s e d  h e r e .  H e  h a s  g o t  h i s
o w n  w i n g s  o f  p o e t i c a l  r e f l e c t i o n  t o  c a r r y  h i m  a l o n g .  O n  t h e  o t h e r  h a n d ,  
h e  r e s e r v e s  t h e  e n d l e s s  s u c c e s s i o n  o f  m i r r o r s  f o r  t h e  r e a d e r  w h o  w a n t s  t o  
r e a d  t h e  t e x t s  o f  K i e r k e g a a r d  b i o g r a p h i c a l l y .  T h e  i n e v i t a b l e  c o n c l u s i o n  
m u s t  t h e r e f o r e  b e  t h a t  h e  i s  q u i t e  i n d e b t e d  t o  S c h l e g e l .  A n d  h e  m i g h t  
n o t  b e  t h e  o n l y  o n e  b e i n g  j u s t  t h a t .
W h e n  w e  r e a d  K i e r k e g a a r d ’s  p s e u d o n y m s  w e  a r e  a l w a y s  p r e s e n t ­
e d  w i t h  p o s t h u m o u s  p a p e r s :  t h e  m o r e  o r  l e s s  u n f i n i s h e d  o r  e v e n  a b o r t e d  
l i t e r a r y  e x p e r i m e n t s  o f  i d i o s y n c r a t i c ,  e x - c e n t r i c  a n d  s u b j e c t i v e  t h i n k e r s .  
B u t  w e  a l s o  r e a d  p i e c e s  o f  f r a g m e n t a r y  w r i t i n g ,  w r i t i n g s  t h a t  g r e e t  t h e  
d a w n  f r o m  t h e i r  p e r s p e c t i v e ,  t h e i r  p o i n t  o f  v i e w ,  t h e i r  s t a n d p o i n t ,  w r i t ­
i n g s  t h a t  c o n t i n u a l l y  a p p r o x i m a t e  t h e  t r u t h  t h e y  w a n t  t o  c o m m u n i c a t e ,  
a n d  r e p e a t e d l y  a t t e m p t  t h e  l e a p  e v e n  t h o u g h  t h e y  h a v e  n o  p o i n t  o f  d e ­
p a r t u r e  b u t  t h e  t e x t u a l  a n d  r h e t o r i c a l  q u i c k s a n d  o f  w h i c h  t h e y  c o n s i s t .  
S o  t h e  i m p o r t a n c e  o f  S c h l e g e l i a n  p o e t i c s  t o  K i e r k e g a a r d  m i g h t  b e  a n ­
o t h e r  n o t e  t h a t  h e  h a s  s u c c e e d e d  i n  k e e p i n g  s e c r e t .  T h e  l e c t u r e r  o n  
t r a g i c  d r a m a  m i g h t  b e  a  c h a r a c t e r  w h o ,  w h i l e  a t  t h e  s a m e  m o m e n t  s u b ­
v e r t i n g  f u t u r e  b i o g r a p h i c a l  r e a d i n g s  o f  t h e  w o r k s  b y  S ø r e n  K i e r k e g a a r d ,  
i n d i r e c t l y  ( i r o n i c a l l y )  g i v e s  t h i s  s e c r e t  a w a y .  W h a t  a  r o g u e !
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